В Казани 1989 года, на фоне всеобщего экономического упадка и социальной нестабильности, формируется особая подростковая реальность. Пока взрослые с трудом сводят концы с концами, молодое поколение создает собственные законы выживания. Уличные группировки становятся для многих подростков единственным способом обрести защиту и принадлежность к чему-то большему. Жесткие правила дворовых банд определяют повседневную жизнь целых районов – контроль над территорией становится вопросом чести и выживания. В этом мире, где материальные ценности практически отсутствуют, главными становятся понятия братства, взаимовыручки и нерушимости данного слова. Пацанская честь ценится выше любых материальных благ, создавая причудливую систему ценностей в условиях тотального дефицита.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье, изначально находится в стороне от этой бурлящей уличной жизни. Его мир ограничен стенами музыкальной школы и заботой о младшей сестре, пока судьба не сводит его с Маратом – типичным представителем местной группировки. Формальным поводом для их знакомства становятся занятия английским языком, но эти встречи открывают для Андрея совершенно иную систему координат. Общаясь с Маратом, подросток из благополучной семьи начинает понимать привлекательность бандитского братства – ощущение защищенности, четкие правила поведения, возможность быть частью чего-то значительного. Постепенно Андрей приходит к осознанию, что его прежняя жизнь, полная условностей и ограничений, больше не соответствует его внутренним запросам. Принятие решения о вступлении в банду становится для него не просто бунтом против привычного уклада, а осознанным выбором в пользу новой идентичности и иного понимания жизненных ценностей.