В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, чья жизнь до этого момента была связана исключительно с научными разработками и тихой семейной жизнью. Его избрание становится неожиданностью для всех, включая его самого, ведь он никогда не стремился к политической карьере и не имел связей в высших эшелонах власти. Оказавшись в столице, Олег сталкивается с совершенно иным миром, где правила игры определяются не логикой и здравым смыслом, а интригами, коррупцией и борьбой за влияние. Первые дни в Думе оказываются для него настоящим испытанием: он видит, как принимаются законы, которые не имеют ничего общего с интересами простых людей, как лоббируются проекты, выгодные лишь узкому кругу лиц. Тяпин, воспитанный на принципах честности и ответственности, пытается противостоять системе, но быстро понимает, что одному ему не справиться. Он сталкивается с давлением со стороны коллег, которые видят в нем угрозу своим интересам, и с равнодушием тех, кто давно смирился с существующим порядком. Однако именно в этот момент он осознает, что его миссия – не просто занимать кресло, а стать голосом тех, кого он представляет, жителей Глебова, которые доверили ему свои надежды.
Постепенно Олег находит единомышленников среди таких же «случайных» депутатов, которые, как и он, не хотели мириться с коррупцией и несправедливостью. Вместе они начинают небольшую, но упорную борьбу за изменения, пытаясь продвигать инициативы, направленные на поддержку науки, образования и социальной сферы. Их действия вызывают сопротивление со стороны могущественных группировок, контролирующих ключевые решения в Думе. Олегу приходится балансировать между принципами и компромиссами, учиться искусству политической борьбы, где иногда приходится идти на уступки, чтобы достичь более важных целей. Он сталкивается с личными испытаниями: давлением на его семью, угрозами и попытками дискредитировать его репутацию. Но чем сложнее становятся обстоятельства, тем сильнее его убежденность в том, что перемены возможны. Сюжет разворачивается как история внутреннего преображения героя, который из скромного инженера превращается в решительного политика, готового бросить вызов системе. Несмотря на все препятствия, Олег не сдается, и его упорство постепенно начинает приносить первые результаты, вдохновляя других на борьбу за справедливость.