Сергей Смирнов, известный как один из наиболее эффективных специалистов по поимке маньяков в Москве, получает необычное предложение от губернатора, которое заставляет его вернуться в родной город Хрустальный, место, которое он намеренно покинул много лет назад. В Хрустальном происходит серия жестоких похищений и убийств мальчиков, и местные власти исчерпали все возможности для раскрытия этих преступлений. Несмотря на внутреннее сопротивление и желание оставить прошлое позади, Сергей соглашается помочь, понимая, что его уникальный опыт может быть единственным шансом остановить убийцу. Однако с первых шагов расследования он осознаёт, что столкнулся не просто с очередным преступником, а с чем-то глубоко личным и связанным с его собственными детскими травмами.
Возвращение в Хрустальный пробуждает в Сергее давно забытые страхи и воспоминания, которые он тщательно подавлял годами. Каждый новый шаг в расследовании приближает его не только к разгадке текущих преступлений, но и к разгадке тайн собственного детства, полного боли и неразрешённых вопросов. Чтобы докопаться до истины, Сергею приходится заново переживать те ужасные события, которые когда-то заставили его бежать из города, и сталкиваться с демонами прошлого лицом к лицу. По мере погружения в дело он понимает, что преступник не случайно выбрал именно этот город и этих жертв – всё это часть сложной игры, направленной лично на него. Раскрытие преступления превращается для Сергея в битву не только с неизвестным маньяком, но и с собственными страхами, и только пройдя через это испытание, он сможет наконец обрести покой и закрыть старые раны.