Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей криминальной карьере ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя в панике скрываться от правосудия. Случайность подбрасывает ему невероятный шанс – во время бегства на поезде до Владивостока он присваивает себе личность и форму соседа по купе, майора Гаврилова. Так начинается головокружительная метаморфоза, когда вчерашний мошенник и преступник неожиданно превращается в блюстителя закона, получая назначение на должность начальника полиции в тихом провинциальном Усть-Шахтинске.
Оказавшись в российской глубинке, Медный сталкивается с необходимостью играть несвойственную ему роль, постепенно вживаясь в образ представителя власти. Городок, погруженный в привычный уклад жизни с его специфическими правилами и отношениями, становится площадкой для необычного социального эксперимента. Новый начальник полиции начинает насаждать собственные порядки, привнося в размеренное существование провинции элементы хаоса и нестандартные методы работы. Его действия, продиктованные криминальным прошлым и своеобразным пониманием справедливости, постепенно переворачивают устоявшуюся жизнь Усть-Шахтинска, создавая причудливую смесь законности и произвола. Герой оказывается между двумя мирами – необходимостью поддерживать созданную легенду и собственными представлениями о том, как должна функционировать система правопорядка в этом особенном уголке России.