Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с раздражением воспринимает новость о прикреплении к нему молодого стажёра Соломатина. Для него это становится очередным сигналом приближающейся пенсии, которую он внутренне отвергает, несмотря на годы службы. Однако ситуация резко усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера. Понимание того, что память и профессиональные навыки начинают подводить, заставляет его смириться с неизбежным уходом. В этот сложный момент Соломатин, вопреки ожиданиям майора, проявляет не формальный интерес, а искреннее восхищение его профессиональными качествами. Молодой стажёр видит в Багрышеве не уставшего ветерана, а настоящего аса оперативной работы, у которого есть чему поучиться. Он предлагает неожиданное партнёрство: Багрышев делится своим бесценным опытом, а Соломатин становится его живой оперативной памятью, беря на себя фиксацию деталей и подстраховку в рабочих моментах. После некоторых раздумий майор соглашается на это соглашение, видя в нём последний шанс достойно завершить карьеру и передать накопленные знания.
Их совместная работа начинается с серьёзного испытания – в местном озере обнаруживают трупы, а способ убийства вызывает у Багрышева тревожное ощущение дежавю. Он узнаёт почерк маньяка, которого, по официальным данным, застрелил несколько лет назад при задержании. Эта находка ставит под сомнение прошлое дело и бросает тень на репутацию майора, ведь если преступник жив, значит, где-то была допущена роковая ошибка или имеет место дерзкая мистификация. Багрышев и Соломатин погружаются в расследование, которое оказывается сложным и многогранным, требуя не только профессиональной интуиции, но и безупречной памяти к деталям. Для майора это становится личным вызовом, поскольку болезнь прогрессирует, и важные улики, обстоятельства, лица начинают стираться из его сознания, как файлы с повреждённого носителя. Соломатин, в свою очередь, изо всех сил старается выполнить свою часть договора, фиксируя информацию, анализируя данные и становясь глазами и ушами для наставника. Вместе они пытаются восстановить хронологию событий, выявить связь между прошлыми и новыми преступлениями, понимая, что времени на раскрытие этого дела катастрофически мало. Расследование превращается в гонку со временем, где на кону не только установление истины, но и профессиональная честь Багрышева, а для Соломатина это становится суровой проверкой на прочность и первым серьёзным шагом в карьере, который определит, сможет ли он перенять мастерство у одного из лучших оперативников.