Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказалось, что удар статуи наделил его даром слышать мысли предметов, превратив обыденную реальность в хаотичный поток жалоб, советов и воспоминаний неодушевленных вещей. Эта способность, сначала кажущаяся проклятием, заставляет его жизнь превратиться в непрерывный диалог с мебелью, техникой и даже мелкими безделушками, что доводит его до отчаяния и изоляции. Отчаявшись вернуть спокойствие, он обращается к психотерапевту, который, не найдя медицинского объяснения, направляет его к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, известной своим нестандартным подходом к «особенным» случаям.
Новая работа в антикварном салоне становится для Вадима не просто способом заработка, а возможностью обуздать свой дар и найти ему практическое применение. Окруженный старинными вещами, каждая из которых хранит вековые истории, он учится управлять потоком голосов, превращая хаос в осмысленные нарративы. Это помогает ему не только в охране ценных экспонатов, но и в раскрытии тайн, связанных с ними, что постепенно меняет его восприятие себя и мира. По мере того как Вадим погружается в работу, он сталкивается с личными вызовами, включая необходимость решить застарелые внутренние конфликты и наладить отношения с окружающими, которые прежде казались ему чуждыми. Ключевым поворотом становится встреча, которая перерастает в глубокое чувство, доказывая, что его уникальность может быть не помехой, а мостом к настоящей близости и пониманию, открывая путь к личностному преображению и обретению гармонии в мире, где даже молчаливые предметы имеют свой голос.