Антон возвращается в родной город сломленным человеком, несущим на своих плечах двойное бремя вины и потери. Когда-то он был успешным музыкантом, чья жизнь состояла из гастролей, аплодисментов и творческих поисков, но страшная авария, унесшая жизнь его возлюбленной Лизы, перечеркнула всё. Год, проведенный в наркологической клинике, стал попыткой убежать от реальности, но не принес исцеления. Теперь у него не осталось ничего – ни карьеры, ни дома, ни веры в будущее. Единственным якорем становится старший брат Константин, всегда бывший его полной противоположностью: практичный, основательный, живущий по строгим правилам. Их воссоединение наполнено напряжением – слишком разными путями они шли, слишком по-разному видят жизнь.
Константин, видя отчаяние брата, предлагает ему помощь, но ставит условие: Антон должен устроиться учителем музыки в местную школу. Для бывшего музыканта, чья собственная связь с искусством оборвалась вместе с трагедией, это кажется насмешкой. Он оказывается в классе, полном подростков со своими бунтами, мечтами и ранами, и сначала воспринимает работу как наказание. Однако постепенно, через сопротивление и боль, Антон начинает замечать, что проблемы его учеников – одиночество, непонимание, страх перед будущим – зеркально отражают его собственные демоны. Он сталкивается с трудными подростками, чьи судьбы заставляют его вспомнить себя в юности, и невольно втягивается в их жизни. Через уроки музыки, через попытки достучаться до тех, кто, как и он сам, потерял веру, Антон медленно начинает исцеляться. Помогая другим найти свой голос, он заново учится слышать музыку внутри себя и понимает, что спасение приходит не через бегство от прошлого, а через принятие и возможность дарить кому-то надежду, даже когда кажется, что её не осталось.