Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная тайной и вызывающая одновременно восхищение и опасения. Этот уникальный следователь обладает поразительной способностью раскрывать самые запутанные преступления, действуя по своей собственной системе, которую он тщательно скрывает от окружающих. Его методология кажется почти сверхъестественной – он проникает в сознание преступников, предсказывает их действия, находит закономерности там, где другие видят лишь хаос. Меглин сознательно выбирает путь одиночки, не допуская никого в свой внутренний мир и не раскрывая секретов своего подхода к расследованиям. Эта закрытость и нежелание делиться своими мыслями создают вокруг него ауру недоступности, заставляя задуматься о том, что скрывается за этой маской неприступного профессионала. Его проницательность граничит с чем-то пугающим, ведь чтобы так глубоко понимать психологию убийц, нужно самому обладать особым складом мышления.
Появление в жизни Меглина молодой стажерки Есени вносит серьезные изменения в его устоявшийся мир. Девушка приходит к прославленному следователю не только ради профессионального опыта, но и движимая глубоко личными мотивами – нераскрытым убийством собственной матери. Есеня надеется, что работа с Меглином поможет ей приблизиться к разгадке этой семейной трагедии, особенно учитывая, что ее отец скрывает важные детали произошедшего. Однако сотрудничество с загадочным наставником оказывается гораздо более сложным, чем она предполагала. По мере работы над делами Есеня начинает замечать странности в поведении Меглина, его почти мистическую связь с преступным миром. Чем больше успехов они достигают в расследованиях, тем сильнее в девушке крепнет тревожная мысль: если Родион способен настолько точно понимать маньяков и предвидеть их действия, не означает ли это, что он сам обладает схожим складом ума? Этот мучительный вопрос становится центральным в их отношениях, заставляя Есеню балансировать между благодарностью учителю и растущим подозрением, что она работает бок о бок с тем, кого должна ловить.