Саша Родионов, ловкий мошенник, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает решение бежать из Москвы, чтобы спасти себя и свою семью. Он использует программу защиты свидетелей, которая позволяет ему скрыться в отдаленном регионе – Дагестане. Однако его жена и дети совершенно не подозревают о реальных причинах переезда, думая, что отправляются на долгожданный отдых. Это вынуждает Сашу идти на отчаянную ложь, чтобы скрыть правду и обеспечить безопасность близких.
Прибыв в горный аул, Саша сталкивается с необходимостью как-то объяснить семье своеобразные условия проживания. Он представляет ветхий сарай, выделенный по программе, как модный эко-отель, пытаясь создать иллюзию комфорта и уюта. Постепенно, благодаря его находчивости и умению импровизировать, это место начинает привлекать внимание случайных гостей, что неожиданно приводит к росту популярности "отеля". Однако именно эта известность становится роковой ошибкой, поскольку информация о местоположении Саши быстро доходит до его преследователей. Пчеловод и его люди, узнав, где скрывается должник, начинают активно искать пути добраться до него, угрожая не только самому Саше, но и его ни в чем не повинной семье. Теперь герою предстоит столкнуться с серьезными испытаниями, пытаясь защитить своих близких и найти выход из казалось бы безвыходной ситуации, где каждая ошибка может привести к трагическим последствиям.