Московский адвокат Михаил, чья жизнь кажется образцом успеха и стабильности, внезапно сталкивается с призраком прошлого, когда на пороге его кабинета появляется Диана – женщина, которую он когда-то любил всем сердцем. Она дочь цыганского барона, и её визит несёт с собой не только воспоминания о страстной юности, но и тяжёлую просьбу: спасти их общую дочь Яну, оказавшуюся за решёткой. Диана ставит жёсткое условие – после освобождения девушки она навсегда исчезнет из жизни Михаила, унося с собой его главную тайну. Адвокат вынужден согласиться, ведь под маской респектабельного столичного юриста скрывается совсем другая личность – цыган Михай Деметр, изгнанный из табора шестнадцать лет назад и вынужденный начать жизнь с чистого листа. Теперь, чтобы выполнить обещание, ему предстоит вернуться в мир, который он когда-то покинул, и столкнуться с прошлым, полным боли, страсти и утрат.
Возвращение в табор становится для Михая не просто путешествием в географическом смысле, но глубоким погружением в собственную идентичность. Встречи с родными, цыганские обычаи, запахи костров и звуки гитар – всё это будит в нём давно забытые чувства, заставляя усомниться в выбранном пути. Спасая Яну, он не только узнаёт о существовании дочери, но и открывает для себя новые грани собственной души. Борьба за свободу девушки превращается в битву за право быть собой, где сталкиваются две реальности – упорядоченная жизнь успешного адвоката и вольный дух цыганского табора. Михай оказывается на распутье, вынужденный ответить на самые важные вопросы: кем он является на самом деле – Михаилом, создавшим себя заново, или Михаем, чьи корни уходят глубоко в землю предков? Где его истинный дом – в блестящих московских офисах или под открытым небом, среди людей, говорящих на его родном языке? Этот внутренний конфликт становится центральной осью повествования, раскрывая тему поиска себя и цены, которую приходится платить за выбор между двумя мирами.